“1955年9月22昼夜，中南海西花厅。‘主席，授衔名单一经定稿。’警卫干脆利落地证明注解。毛泽东放下手里的文献云开体育，口气坦然：‘发吧，该是谁即是谁。’”节略的对话标志着东谈主民开脱军第一次大规模授衔的临了证明。第二天，十大元戎肩披金色橄榄枝，历史由此落下铿锵一笔。但是，金星与槲叶背后，还藏着毛泽东对这十位战友不同的定位：三位并肩战争的同寅，六位随从多年的下属，以及一位自得门生。
回头看时刻轴，三十年人烟漫长却了了：1927年南昌城头第一声枪响，1934年草地雪山层峦迭嶂，1945年延安窑洞里计算打算的决战蓝图，1949年天安门上文牍的新鲜中国，临了到1955年“星闪闪”的授衔大厅。这条端倪，决定了毛泽东掂量战友的模范——谁在关节节点与他并肩扛过枪，谁在危机时刻死守了举座，谁在政策大局上粗略心有灵犀。
领先说被视作“同寅”的三位。朱德、彭德怀、贺龙，他们与毛泽东有过对等对话以致争论的经历。1928年井冈山会师后，朱德与毛泽东一皆细则“以农村包围城市”的雏形；1935年遵义会议，彭德怀拍着桌子直言战术罪恶，却仍然复旧中央有议论；1936年西征路上，贺龙在岷山雪线与中央赤军会合，两东谈主夜谈到天明，敲定西北把柄地“自食其力打抓久”的地点。正因这些并肩的时刻，毛泽东对他们很少用“敕令”的口气，而是径直称号“朱老总”“彭老总”“贺老总”。军衔仅仅庆典，背后的互相尊敬才是重量。
接着看被归为“下属”的六东谈主：刘伯承、陈毅、罗荣桓、徐上前、、叶剑英。时刻再往前拨，1929年，刘伯承在四渡赤水时给毛泽东当督察长，鏖战土城后夜半草庐里，两东谈主摊着舆图推敲“特等制胜”；1930年，陈毅在江西新泉主抓建党整军，毛泽东给出了“政事建军”四字批示；1931年，罗荣桓随从秋收举义队列上井冈，珍惜通知和兵站，让前哨不缺枪弹食粮；1933年聂荣臻到红一军团任政委，径直听射中央纵队治愈；1934年徐上前在鄂豫皖转战，虽受张国焘支配，却在关节口令上实施中央指标；1936年叶剑英被调至中央军委任督察长，三个月内把各路密电整理存档。六个东谈主共同特色：在不同阶段都属于毛泽东径直或转折带领的作战体系，他们实施的是领导而非对等接头，因此毛泽东泛泛称“伯承同道”“陈毅同道”等，既亲切又分明。
有道理的是，被毛泽东定位为“学生”的惟有林彪。1926年黄埔四期，收成平平的林彪遭逢留校授课的毛泽东，战术课后留住来问了一个编队行军的细节，两东谈主第一次单独交谈。到1930年红四军二纵队整编，毛泽东点名让年仅23岁的林彪担任纵队长；三年后，林彪领导红一军团打了“草地反包围”，毛泽东在作战记载里批注“此子可造”。1945年东北政策伸开，林彪再次被委以四野大统率。他我方也承认：“我所学之兵法，泰半得之主席。”因此，授衔时毛泽东半开打趣：“学生成材，敦厚平定。”一句话谈破两东谈主巧妙的师徒络续。
诚然，元戎们在军衔除外还有独有的政事变装。朱德在1955年同期被任命为国防委员会副主席，承担统筹国防力量的重负；彭德怀出任国防部长，珍惜当代化拓荒；贺龙驾御体育畅通和军事院校，扩充群众体育；刘伯承、陈毅分任南京和上舟师区最高带领，确保新政权根基；罗荣桓、聂荣臻深耕国防科技，发起“两弹一星”零号文献起草；徐上前、叶剑英则在国防委员里面珍惜轨制遐想与外事连合；林彪留在总部，辩论政策预案和空军拓荒。毛泽东的意见一以贯之：战功除外，每个东谈主还得找到新任务，不然“军衔仅仅诡秘”。
值得一提的是，毛泽东在授衔前曾与周恩来反复议论：是否应该树立“大元戎”以示最高统率？最终他拒绝了。“抗日干戈咱们才出山，开脱干戈咱们才翻身，如若我再挂一颗比他们更大的星，那就像把我方绑到神坛。”这番话不仅是个东谈主讲理，更是为了幸免里面品级过度悬殊。于是十大元戎成为那时最高军衔，毛泽东保抓一个“主席”身份，既超然又便于配合。
从1955年到1976年，元戎们在共和国早期拓荒中连续阐扬影响。1959年庐山进攻会议上，彭德怀与毛泽东不雅点相左，夙昔老总数主席出现裂痕，但毛泽东仍称号“彭德怀同道”，未改尊称。1966年以后，陈毅与叶剑英在多个时事承担“褂讪器”变装，毛泽东对两东谈主说过一句语重情长的话：“老帅们还得再跑几年，孩子们技术交班。”缺憾的是，两代东谈主更迭并未十足顺滑，可见毛泽东对元戎身份的期待远超军事——他要他们作念共和国成长的保护东谈主。
需要证明的是，十大元戎一方面是个东谈主功勋的象征，另一方面更像一种政事秩序。毛泽东通过“同寅—下属—学生”的分类，既体现出个情面感，也在黢黑计算打算权利单干。三层络续就像三谈防地：同寅可共商大计、下属珍惜实施、学生珍惜明天。那时看来，这种配置在风雨震动中保抓了最大的褂讪性。
试想一下，如若1955年莫得这套授衔轨制，戎行体系该若何自我标定？毛泽东的高妙之处就在于，用有限的品级化庆典处罚了无尽的经历各别，既让老战将得回认同，又幸免了过度册封带来的僵化。三位同寅、六位下属、一位学生，这种巧妙的组织学念念路，为其后的国度经管提供了可鉴戒的范本。
回到那间西花厅，文献署名已是夜深。毛泽东合上钢笔，对身边东谈主说：“他们不是给我打寰宇，而是给东谈主民打寰宇。星章顺眼，用得对才算数。”窗外梧桐摇曳，灯光透出浅浅暖色。军衔之重，历史自有评说。
2